BG大游每天早晨，网友左小核桃都会煮一颗鸡蛋，自己吃蛋白，把蛋黄分成两半，给自己的一猫一狗——一只英国短毛猫和一只泰迪。
泰迪进门8年，英短是两年，但两年的共处也没有消除它们之间的隔阂，最终因为猫多次抓伤狗的眼睛，左小核桃只能忍痛把猫送去了亲戚家。
我想跟她要一张猫狗的合影，她遗憾地发现，竟然一张都没有。足以说明两只的关系。
“猫狗双全”这个说法的走红源于2017年微博上流行的一个段子，“有些朋友年纪轻轻就猫狗双全，真的很令人嫉妒了”。很快被当今网友视为衡量成功的新标准。
这个标准看起来很无厘头，其实有理有据：这背后不仅隐含了主人 “有钱有闲”的人设，越来越多猫狗同框图营造出的温馨和谐的氛围，成为年轻人情感投射的对象。
从生物学上来看，猫和狗都拥有很强的领地意识，不容他人侵犯，加上双方身体语言的错位也常常引发纷争——例如狗摇晃尾巴表示友好，猫则相反。
“要不是忠心耿耿的狗们总是千方百计地挫败猫咪们的疯狂计划，恐怕人类早就被猫取而代之了。”这是美国电影《猫狗大战》的一句介绍。
在电影诞生的上世纪末，猫与狗仍然是一种对立的文化符号。英国人也用“a cat-and-dog life”这句谚语形容经常吵架、鸡犬不宁的生活。
而在中国的传说中，古老的故事也透露了猫狗不睦的渊源：猫狗共同为主人立下功劳后，猫儿因为邀功过上锦衣玉食的生活，而狗只能在屋外扮演看家护院的角色。
有一次，当我畅想猫狗双全的和谐画面时，一位同事提到自己长大的农村，猫狗同框时从来都是“猫飞狗跳”的。中国农村 “猫狗双全”的家庭比比皆是，但它们不是宠物，而是各司其职——狗守门，猫捕鼠，猫不是主子，经常狼狈地被狗追上树，灰头土脸。
就像人们常说，想要得到爱就养狗，想要付出爱就养猫，艺术家喜欢猫，领导者喜欢狗；狗忠诚，猫独立；就像日本的诗歌里，常以猫比喻春天，狗比喻冬天。
作为两种性格截然相反的动物，但又同时作为人类最喜欢的两种宠物，因为人类的偏好而不得不共处一室，努力适应彼此，想想也是一件挺有意思的事BG大游。
与《猫狗大战》诞生于同一年的动画片《猫狗》则是另一个极端，反映了猫狗同栖的最高境界：
这只稀奇古怪的动物一端是猫的脑袋，一端是狗的脑袋，猫和狗分享了同一个身体。它们个性鲜明，爱好各异，冲突不断，但彼此是最好的朋友。
早在“猫狗双全”的说法流行之前，微博大V“回忆专用小马甲”就已经因此成为网红。他拥有一只叫妞妞的萨摩耶和一只叫端午的折耳猫，如今微博粉丝超过4000万。
2014年端午节，“小马甲”将带妞妞去宠物店洗澡、与端午结缘并领回家的故事写在微博上，意外走红。
一只狗和一只猫在他的故事里，成为具有人的性格特质和喜怒哀乐的主角，相处模式就像日常生活中的小情侣，有甜蜜的互动，也会因分离而伤心。他写：
妞妞从小孤单长大，在家从没任何玩伴，端午来后，他每天都兴奋着，生活只剩三件事，吃饭，睡觉，守端午旁边等它睡醒。
端午的耳朵是天生往下折的，妞妞对此很心疼，没事就想舔一舔，妄图帮端午立起来。
没有人能拒绝这样的故事：相识于微时，抛开身份和等级观念，一见如故BG大游，相伴相守。像武侠小说里的江湖义气，又像言情小说里的儿女情长。这些温暖的细节无比治愈，可以任网友们将自己关于友情、爱情的想象投射在这一猫一狗身上。
这大概就是最早的“嗑CP”（couple）。如今剧里的CP总是不靠谱，对于年轻人来说，还是自己的一猫一狗嗑起来更上头——狗强势BG大游，就是一出霸道总裁爱上我的好戏，猫强势，就是野蛮女友和忠犬系男友的剧情BG大游。
一个有趣的现象是，2018年中国出生率创下新中国成立以来新低，而宠物数量却攀升至全球第一。有调查结果印证了这一点：44%的千禧一代把养宠物当成抚养子女的预演。以此推演，猫狗双全大概等同于儿女双全。
几乎所有养宠物的人在爱宠面前都自称“爸爸”“妈妈”，他们对宠物付出了爱和关注，承担了责任，努力掌握一门新知识，看它们一点点长大，在这个过程中学会照顾一个弱小的生命，生病去医院，饿了要喂食，甚至玩耍互动，就像真正的亲子时间。而宠物们“承欢膝下”，以一生的陪伴作为终极回报。
被问到更爱猫还是更爱狗的问题时，左小核桃不得不承认，虽然狗陪伴自己的时间比猫长得多，但猫在的时候还是更爱猫，“因为对它的美貌没有抵抗力”。而聪明的狗似乎意识到这一点，每次左小核桃叫猫的名字而得不到回应时，狗都会屁颠屁颠赶来，争取每一个加分的机会。
更有神人，在跟猫狗的相处中领悟了亲子关系的真谛，得出一个结论：孩子的成长就像从粘人的狗到独立的猫的过程，学会转变态度去对待长大了的孩子，会为自己减少很多苦恼。
“在束手无策时，只需要记住，不要再期待对方用狗的方式回应你，而是转为猫的方式。只需把装食物的盘子放在门口，不必去主动过问。当然，别忘了猫也同样需要你的帮助，需要陪伴。你的房门要随时为他敞开，任他自由出入。只需静静地坐着，他自然会来找你，寻求温暖和安慰。”[1]
左小核桃惊讶地发现，自己的一猫一狗虽然鲜有互动，但在某些行为习惯上变得相似：猫会像狗那样，每天在门口迎接自己下班；狗也学会了猫敞开肚皮、躺在地上撒娇那一套。
例如比狗进入人类生活晚几千年、还未跟人足够亲密的猫，未来会不会也像狗一样，发展出一套针对人类的社交系统？例如猫与狗之间，为了帮助人类达成“猫狗双全”的愿望，确保和睦同栖，在身体语言上渐趋统一？这就像上万年前，在人类的“庇护”下，灰狼演化成了狗，野猫演化成了家猫。
之所以产生这个“刺激”的想法，是受到一本小册子《猫狗捡史》里，一种以宠物视角提出的观点启发：
“虽然这一切（被人类驯化）看似是一场败仗，但我们更愿意相信，是猫狗的祖先主动接纳人类，它们看准了人类这只股票一定会暴涨。”例如美国现存狼仅1万多只，但狗却多达9000万条，这就是与人类接近的结果。[2]
如此看来，人类如今与猫狗同栖，与其说是我们“驯化”了它们，未必不是它们默许甚至主动促成的结果——猫狗以依附人类的方式在漫长的岁月中生存下来，获取食物，大量繁衍，这不就是人类惯用的“借助工具和外力”的方法吗？
已经达成 “猫狗双全”目标的人生赢家们，再品品电影《猫狗大战》里的那句：“要不是忠心耿耿的狗们总是千方百计地挫败猫咪们的疯狂计划，恐怕人类早就被猫取而代之了BG大游。”看看身边正扭成一团的一猫一狗，会不会有种细思极恐的感觉？
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。